20世纪40年代,在巴西圣保罗的郊外,两个男孩Zico和Ozires经常会坐在一个公园的长椅上谈论关于飞机制造的话题,他们称这里为他们的“办公室”。之后,这个不起眼的角落成就了一家翱翔于蓝天的伟大公司。
“为什么曾经诞生了桑托斯·杜蒙的国家,却造不出自己的飞机?”
Benedito César(Zico)和Ozires Silva经常会向他们的高中老师问起这个问题。对于20世纪40年代来自巴西郊外的这两个男孩来说,这个问题似乎过于复杂,但他们非常清楚自己想说的是什么。他们是圣保罗包鲁航空俱乐部的常客,对俱乐部的一切充满热情。在那里,瑞士飞机制造商Heinrich Kurt,也是第二次世界大战的一位逃亡者,为他们的想象力插上了翅膀。Kurt会满怀激情地对这些人类精神所创造的伟大作品及工程师们富有想象力的解决方案,发表充满感染力的演说。
Zico和Ozires被 Kurt的演说以及桑托斯·杜蒙的创造天赋鼓舞,对飞机充满着强烈的渴望。两人经常坐在他们亲切地称之为“办公室”的混凝土长椅上,埋头研读航空类杂志和Jules Verne的著作,梦想着实现在巴西制造飞机的理想。
然而,由于出身贫寒,又成长在一个甚至连自行车都造不出的国家里,这两个男孩缺乏实现梦想所需的资源。但是,他们并不知道,在那个时刻,一位名叫Casimiro Montenegro的飞行员——国家航空邮政(Correio Aéreo Nacional - CAN)的创始人——正在实施一项壮举,在巴西建立了一所顶级的航空工程学校。
Ozires Silva(左)、工程师Heinrich Kurt(中)和Benedito César (Zico)(右)在一堂飞机模型制造课上
国家航空邮政(CAN):是巴西军方的邮政服务项目,由Casimiro Montenegro Filho和Nelson Lavenère-Waderlay上尉于1931年创建。其创建目的是整合全国不同地区的资源,使政府可以对偏远社区提供支持,因此它的创建具有重要的社会意义。
他们是专业飞行员,但内心深处却是工程师
1943年,被称为Tiro de Guerra的陆军预备役训练学校成立,地点正位于Ozires和Zico的“办公室”对面。Antonio Sobreira中士注意到这两个男孩经常会在下午,在“办公室”里没完没了地谈论发动机的规格、翼展和空气动力学的问题,表现出对于飞机的不同寻常的兴趣,便向他们提出一个问题:“你们两个为什么不加入巴西空军?”
尽管他们的理想是制造飞机,但加入空军可以让他们离所热爱的事业更近一步。于是,中士向两人提供了参军所需要的表格和资料。他们很努力地学习,经过两次努力后,终于如愿以偿。1951年,他们毕业正式成为飞机驾驶员和军事飞行员。
Zico精力充沛,选择在里约热内卢驾驶战斗机,而Ozires则决定在亚马逊边境服务于国家航空邮政,驾驶性能强劲的两栖飞机PBY Catalina,迎接该地区的所有挑战。他运载过教师、医生、牙医,以及医药品、食物以及居住在河边的居民和土著居民们所需要的其他物品。他所展示出的能力,预示着他将来会成为一位出色的领袖人物。
Ozires Silva 和Catalina飞机
PBY Catalina:一种军用双引擎水上飞机,用于第二次世界大战期间大西洋和太平洋反潜任务中的运输和空中监视。1958年, Catalinas开始作为货运飞机在巴西亚马逊地区运输货物,性能优异。该机型是两栖飞机,可以在河流上起飞降落。
PBY Catalina - 亚马逊的两栖飞机
Zico和Ozires时常见面,并经常谈论起在他们的“办公室”里谈论过的话题以及在巴西制造飞机的梦想。
从梦想到悲剧预感
有一次会面时,Zico向Ozires讲到他做了一个梦,梦中场景十分令人不安。Ozires回忆道:“Zico说,在梦里,他在飞机上,清清楚楚地看到我们俩之间有一口棺材。我们俩中的一个人把另一个人的遗体运到了包鲁。
我感到非常震惊,问他:‘是我们俩中的哪一个人?’Zico回答说他不知道。”然后便换了话题。一周之后,一架巴西空军C-47飞机来接Ozires[d1] 。这架飞机上载着他的朋友Zico的棺材,Zico在一架格洛斯特流星战斗机上执行任务时遭遇飞机失事,牺牲时只有25岁。Ozires感觉自己好像做了一场噩梦。他觉得自己埋葬的不仅是他的朋友,还同时埋葬了他们在巴西制造飞机的梦想。
Benedito César上尉(Zico)以及他去世时所驾驶的飞机
格洛斯特流星战斗机
“这正是Zico想要做的事!”
Zico去世后,从1955年到1958年,Ozires一心想成为空军军官。“我早上动身,下午飞行、降落,回家。第二天重复同样的过程。”
直到一天早上,他自告奋勇地执行了一次未事先计划的飞行任务。在这次飞行中,他了解到当时Casimiro Montenegro准将所创建工程学院ITA的信息。他感到非常兴奋,他想,“这正是Zico想要做的事!”他觉得他的朋友正在改变他的命运,Ozires可以继续实现他们的梦想。“我觉得自己像换了一个人。我作为一名飞机驾驶员登上那架飞机,却作为工程师走了下来,心里一直在想着Zico。”
他获得了奖学金,并向Casimiro Montenegro准将介绍自己的情况。准将有些怀疑地问他,是否是为了摆脱亚马逊地区繁重的工作才想要加入ITA。“不,先生。我在那里志愿服务了四年。”这个答复让准将很满意。Ozires以优异的成绩毕业并由Montenegro亲自分配到了飞机研究部门的技术航空中心(CTA),准将把Ozires称为“所有工程师中最出色的飞行员”。
技术航空中心资源匮乏,并且面临着诸多阻力,Casimiro Montenegro被免职更是雪上加霜。但Ozires带领着一群富有远见的团队,制造出Bandeirante“先驱者号”,这架飞机为巴航工业的发展奠定了基础。接下来的事大家都耳熟能详了。
Ozires曾经满怀深情地说道,他的朋友Zico从未离开过他,在公司成立之前的关键时刻,一切似乎都不可能,他甚至曾为他们祈祷。在Bandeirante首飞时,Ozires笑着说:“Zico,我们做到了!”
“Zico,我们做到了!”——“先驱者号”成功首飞
在全国各地的“办公室”里
一个不起眼的开端,成就了一个世界领先的公司。两个男孩在广场长椅子上谈天说地时,他们并不知道他们的梦想会有多远。想象一下,如果他们没有坚持自己不可能实现的梦想,没有勇气为之奋斗,或者,如果Casimiro Montenegro放弃了对他们的希望,结果会如何?如果是这样,巴航工业便不会存在。
公司着眼于未来五十年的广阔视野,便源于“不可能实现的梦想”。我们应该相信,在世界各地许多这样的“办公室”中的年轻人的脑海里,这种梦想将继续绽放。
(本文译自巴航工业创意总监João Marcos Massote所作“A Humble Beginning”一文)