2015年开始，
浙江青田姑娘徐晓晓穿越大半个中国，
拍摄了8位生活在小城镇的中国人
自己造飞机、实现飞行梦想的故事，
并集成摄影集《后院里的航空学》。
他们背后，是中国过万的民间飞机爱好者。
《后院里的航空学》摄影系列
在自家后院造飞机上天的中国人
开始这段疯狂且艰难的追梦之旅时，
他们大多已年过40岁。
靠自学，在自家后院、屋顶，
用田里干活的麻布、旧汽车的座椅
等最普通、廉价的材料，
设计、制造属于自己的飞机。
其中有一些人成功地飞上天，
另一些人也没能如愿，
有的甚至从半空摔下来，卧床不起。
“很多人只看到他们花了二三十年
就飞了20、30米，
而我看到的是他们倾注了几十年的生命，
把不可能变成了可能。”
一条与徐晓晓视频连线
这一系列摄影作品被多家国际知名媒体报道，
世界被这群中国民间飞行家们的
精神和创意所震撼。
5月末，一条与摄影师徐晓晓连线。
自述 | 徐晓晓
编辑 | 朱玉茹 责编 | 陈子文
平凡生活中的浪漫追求
最初知道这群人，是我在报纸上看到一个很小的报道。一群和航空毫无关系的普通人，在最意想不到的地方，做着一件被众人认为不可能实现的事情。
他们在并不富裕的生活中的这种浪漫追求，让我非常好奇：他们坚持不懈的热情是从哪里来的？如何克服技术和安全上的难题？又怎样在现实生活和梦想之间做平衡？
民间造机者的试飞影像记录
2015年初，我决定去拜访这些人，记录他们的故事。我打电话给当地各种渠道，甚至直接去村子里挨家挨户敲门问。这个圈子不是太大，只要找到一个人就能联系到其他的人。
最后，我花了10个月，拍摄了浙江、四川、广东3个省份的8位民间造机者。
王强与他设计、制作的飞机
居住在浙江慈溪的王强是我见到的第一位，也是圈里的名人。不少民间造机者是从他的故事里受到了鼓舞。
王强出生于1976年，因家境贫穷，很小就去外地打工，从事理发工作。
1990年代《航空知识》杂志文章
1997年，21岁的王强无意看见一本叫《航空知识》的杂志。那时他还从未坐过飞机，只远远地在天上看见过，杂志里的图片让他第一次了解到飞机里面的样子，还有不同的种类。
看得多了，王强开始照着杂志里的样子做些小模型，就用家后面竹林里的竹子、田里干活的塑料布这样的材料，不花一分钱。前前后后至少做了20架，但是都被他妈妈劈了烧柴了。
飞机的部件几乎都是王强自己用旧物改造的
王强也不放弃，模型越做越大。他不画图纸，就按照自己的思路买几根破铁管焊出架子，18块钱一根，一共用了6根。发动机是用老雅马哈摩托车的发动机改造的。
2005年7月份，他第一次试飞，行前测试一直出问题，直到黄昏才弄好。当时飞得很低，只有2米高，但是在场所有人都沸腾了，王强自己也很是惊讶。
经过一段时间的飞行练习，这架飞机最终飞到了400米高。王强家距离试飞的地方有两公里路，他每次都要和住在隔壁的壮汉两个人扛着机身从农田里穿过去。
王强在郊外的马路上开着自己飞机
刚开始的时候，王强和别人说自己是造飞机的，很多人不相信。有一次他骑着辆破摩托去加飞机的油，被工作人员鄙视，说他有毛病，结果过一会儿他真的把飞机开去了加油站。“那人都傻眼了。加完了我油门一踩，唰的一声就开走了。”
王强曾一度想专职搞飞机事业，但是很难维持经济收入，家里还有孩子要养，他只能一边工作一边造飞机。
目前，王强的飞机最高已经飞到了1500米高，他还致力于为其他民间造机者提供买得起的配件。他对我说，“中国这么大，爱好者这么多，如果大家都有自己的创新和设计，遍地开花，那该有多好？”
王强在图纸旁画的画
王强的儿子，他说“爸爸造飞机，我长大了要造火箭”
赔钱、赔时间、甚至赔命的‘三赔’事儿
和圈子里的不少人比起来，王强的经历算是幸运的。我至今还记得拍摄中他们常说的一句话，“做飞机就是个赔钱、赔时间，甚至有可能赔命的‘三赔’事儿。”
袁相秋在自家天台试飞自制的飞机模型
1952年生的浙江台州天台市人袁相秋，20岁就开始研究飞机，等到40岁才有能力着手制造。他回忆，“周围全是面朝黄土背朝天的农民，我上哪里了解这方面的知识啊。”
1996年，袁相秋去县城买年货，偶然发现了《航空知识》杂志，坐在门口台阶上就如饥似渴地读了起来，直到天黑，把年货忘得一干二净，回家被老婆大骂一通。
袁相秋造过8架飞机，现在只剩下3个轮子，其他的都被家人当废铁卖了
之后，他改善了第四架自制飞机，并成功上天。尽管飞行高度大概只有1米，时间只有几秒钟，袁老依然激动不已。
这几年因为农村建设，场地受限，他已经没办法再造飞机了。他给孙子取名“晨翔”，因为自己的每次试飞都是在清晨，想把梦传递下去。
曹正书在家中
四川绵阳安县的曹正书因为家穷没有读过书，一字不识，圈内广为流传的飞行杂志他完全看不了，全靠自己摸索。
他称量鸽子的身体比例，以此为模版设计；还在自己家办了个简陋的农机维修站，帮村民维修各种机械积累经验，顺便捡些别人不要的部件改造了用在自己的飞机上。
曹正书的工作台，他梦想着能造出杂志封面上那样的直升机
从1984年开始研制飞机到现在，老曹造过的飞机多到自己都数不过来，却没有一架成功地离开了地面。
村里不少人嘲笑他，还有人跑去偷他的机架和发动机卖废铁，但今年已80岁的曹正书依然在坚持，每天睡觉都要守在模型旁。
退休后，金绍智开了一家小诊所
1944年生的金绍智是个航模发烧友，2007年退休后开始造飞机。也许是航模知识的加成，他先后改造和自制的数台飞机都成功升空。
2013年，他在和另一名发烧友一起试驾自制机时从空中摔了下来，昏迷了一整天，小腿骨折，肠破裂。
金绍智发给徐晓晓的试飞视频，他起名“你开车我开飞机”
家里人被吓得不轻，金绍智却不以为然，修养了不到8个月，又开始了飞行训练。他说，“我这不是疯狂，是热爱！”
后来，家里人没办法，只好通知交通局，一看见金绍智拉着飞机出现在丽水的路上，就把他拦下来请进局里，直到天黑才让他走。
金绍智在试飞时放开双臂
“我现在都用汽车拖着飞机上高速，去附近的城市飞。”金绍智悄悄告诉我，淘气的神情还像个小男孩。
受伤的苏桂滨一聊起做飞机就变得精神起来
潮州的苏桂滨12年前进入这个圈子，制造了超过50台旋翼机，总飞行时间超过1000小时，高度超过4800米。
他的零件都是东拼西凑的，座椅是摩托车上的，操纵杆是游戏机把手。家里人觉得他不务正业，妻子甚至说你不要拖累我了，离婚算了。他不受动摇，但总提醒自己要更谨慎，每次试飞心里都挂念着家人为他担心。
事故后，只能卧床的苏桂滨
不幸的是，苏桂滨在2014年的一次试飞中发生意外，飞机撞上电线杆坠落，他神经受损下半身失去知觉，目前只能卧床养伤，不知道能不能完全恢复。
“我躺在床上，每天做梦都想开飞机飞到我们家门口那座山上看风景。我的梦想依然没变，活到老，飞到老。”他告诉我。
苏桂滨以前总在家里的天台上做飞机，女儿放了一个风车在那里祈祷他能早日重新飞行
脚踏实地，把不可能变成可能
在很多人看来，他们就是一群疯子，花20、30年，赌上一切，就飞了20、30米，有的还“一事无成”。但在我看来，他们是一群英雄，倾注几十年的光阴，向所有人证明“不可能的事情”也可以被实现。
他们中绝大多数人的梦想都很朴素，就想飞过家门口的那片油菜花的高度。但也有不少民间造机者怀揣着超越个人的志向。
张斗三和他自己设计、制造的飞机
张斗三是这群人中最天马行空的。他小学没毕业，航空知识近乎为零。最初所有人都觉得他在“痴人说梦”，零件工厂还开出过80元一个螺丝的天价，就为了吓跑他。
这些都没能阻止张斗三。1998年，经过3年的努力，他终于打造出第一架轻型飞机，并试飞成功。在8.5米长的双翼上，张斗三写着：“我来自潮州，爱拼才会赢。”
张斗三的草图和模型
现在他正在制作第五架原创飞机，他告诉我这将是一架适应在树林和山谷间飞行的直升机，希望研制成功后能在发生灾难时帮助救援。
“现在的社会观就是要赚钱，你不去赚钱还老花钱，人家都说太笨了。但是我的人生价值不是这样衡量的，我就是要做自己的发明，做对社会有贡献的发明。”
何东飙和他的飞机工厂
浙江萧山人何东飙原本做环保设备，11年前对飞机产生兴趣，组建了一个造机团队，目前已经造了超过25架飞机，甚至得到了商业市场的肯定。
他幻想，“以前学开汽车家人都会反对，觉得不安全，现在这已经是一种基本的技能。也许30年之后，人们见面会问‘你有没有飞行证？’小镇之间大家开飞机串门一下就到了。一代一代地传下去，相互帮助，以后会到这种水平的。”
徐斌早年造飞机时的照片，村民都围着他看热闹
徐斌作为圈内的首席工程师和试飞员，心中也有同样的愿景。
从18岁有飞行梦到真正飞上天，他花了14年。32岁的时候，他驾着自己的飞机，飞了25分钟。发动机是他网购的，驾驶椅是汽车上拆下来的，机翼、机身及旋翼都是自己手工做的，一共花了约3万元。
徐斌和他的民间飞机展览馆
徐斌自办了一间“民间飞机展览馆”，目前已顺利开幕，展示了10几架民间造机者的飞机。他的梦想是收藏所有中国民间飞行爱好者的作品，并在门口建跑道和办航展，让所有感兴趣的人有一个见面交流的机会。
拍摄结束后，我决定和徐斌一起试飞。开放式的机舱除了一条安全带之外没有任何的安全措施，我其实挺紧张的。
试飞时，徐晓晓拍摄的徐斌背影和脚下的风景
中途我看了徐斌一眼，他开心得就像个孩子，非常地享受。那一刻，我也被他影响。我低头看见脚下的湖泊反射着夕阳的光芒，那是我见过最美的风景之一。
做飞机就像是这群人的生命，他们完全沉醉，付出了常人无法想象的努力，不做空梦，脚踏实地，很打动我。我想借用这个系列向大家展示一个充满乐趣和创造力的世界。
拍摄中的徐晓晓
一个无关名誉、地位、金钱的梦想世界
我出生在浙江省青田县，著名的侨乡。
14岁，母亲接我来荷兰，觉得特别陌生，无助、孤独、封闭，无法沟通，也不被理解。有一种随波逐流的感觉，脚下没有根。
徐晓晓返乡拍摄的系列作品《通往金山之路》
直到2013年，我重返青田县，拍摄了那里移民村的故事。
青田县移民村内的老人和孩子
村里普遍是老人在带小孩，小朋友并不知道发生了什么，问他也不知道自己是想还是不想父母，和我小时候一样。我才知道，原来这不仅仅是我个人的故事。
通过拍照，多年来在心里堆积的感受好像找到了一个渠道。它让我首先寻回了和自己内心的连接，获得一种身份认同，然后通过做不同的项目，和外界建立联系。
野长城沿线风景（《饮马长城窟行》摄影系列）
2017年，我从山海关开始，历时一年到嘉峪关，拍摄了野长城沿线人们的生活状态。
25000公里，空旷的地貌，加上年轻人的离开，大片被遗弃的村落看起来有些荒凉衰败，这种苍茫感与我自身的疏离感产生一种共振。
但是我也感觉它经常透露着生命的希望。这种对比时常出现在我的照片里，旧与新、被忘记的与未来。
周边村民多数以牧羊、种地为生
周边的村子过着很传统的农耕文明生活。有人在长城上种地养猪，有人在堤楼里摆上了拜祭的观音像，有人直接住在里面。
路上遇见了一群很有意思的人，长城守护员。他们大部分都是当时修筑长城的士兵们的后裔，觉得自己有义务来保护长城。
长城守护员，梁庆立
梁庆立，80后，不想出去打工，因为要守护长城。他的家人也受他影响，女儿每天都要陪着他一起去巡逻。
许国华展馆里的文物
许国华，自费包山护林修护长城，建立展馆，对里面的每一件文物都如数家珍。
民间流传的以张鹤珊为主人公的连环画
张鹤珊，外号“长城活地图”，对他守护的10公里长的长城的每一段城墙、每一座堤楼和故事传说都了如指掌。他守护的这一段至今还保存着明长城的原貌，吸引了不少游客，顺便还带动了附近村里的经济。民间有人专门画了一本关于他的连环画，画里他就像是个英雄。
在拍摄他们的过程中，我得到了许多动力，鼓励我也往自己的目标迈进。
他们和造飞机的人有相似之处，打破了框架，遵循自己的内心。他们的世界无关名誉、地位或金钱，而是通过积极地寻找解决方法，一步一步把不可能变成现实。
特别提示：爱好制作飞机的朋友一定要注意安全，自制的飞行器上天飞行是严格受到国家管理的，有这方面兴趣的人应该在有经验的人的指导下进行飞行。鲁莽的飞行会出现不可想象的结果。
影像资料由民间造机者本人和徐晓晓提供。
（来源：一条）
